ここしばらくは、一年目の研修生活を彷彿とさせるように、ほとんど病院にはりついていたので、社会の動きとかそういうことが本格的にわからなくなっていました。人と接する仕事なのだから、本当はそういうのは良くないんでしょうね。のめり込んだり、大騒ぎしたりするかどうかは別として、知ってるってことは大切だと思っています。

　いつものように、ネットから話題のニュースを知る僕。最近は、年金問題が取りざたされているようです。閣僚の未払い問題とか。だいたい年金はわかりにくすぎるんですよ。義務にするなら税金と一緒にとればいい。

　僕は医者として４年目だけれど、病院間の異動は転勤というのとはちょっと違って、その都度退職と新採用を繰り返すという、面倒なことをしているのです。異動に際して、無職の期間があると、例え一日でも、国民年金加入の必要がでたりするのですが、これが自動的に手続きされるかというとそうではなくて、どうか国民年金を払わせてくださいと、役所まで出向かないと払えない仕組みです。

　ただでさえ、引っ越しのために休みがもらえるような環境でもないのに、平日の昼間に役所に行くってのはとても面倒な行為で、そんな払いにくいもの、未納者が多くて当たり前です。多分いまでもそうなんですけど、うちの大学のヒラの医者は、日雇い契約で採用されていて、それでいて三月三十日にクビになります。三月三十一日は無職で、仮に大学に残る人間は、四月一日付でまた採用されます。この一日の無職期間のために、手続きして三月分の国民年金を納める必要が出てくるという、とても面倒なことになってます。また、僕は今年一月から三月まで、公立病院の麻酔科にいながら、書類上は職員ではなく研修生という扱いで、常勤医師の身分をもらえなかったので、保険証は出ないわ、住民税は自分で払いにいかなくちゃならないわ、国民年金の加入手続きがまた必要だったりとか、自分でも異動の度にどんな事務手続きが必要なのか、よくわかってない状態です。

　ちなみに学生時代は、申請して年金の免除を受けていました。この間、加入扱いではありますが、免除を受けていた期間に相当する分、将来受けられる年金が減るとかなんとか。追納もできて、完納すれば、減額されずにすむとかなんとか。今のところ、多分無職期間に相当する部分の年金はちゃんと払っているはずです。追納はしていないのですけど。どこまでが義務でどこからが権利かもよくわからないです。払おうとする人間も戸惑うシステムなのだから、あまり払おうという積極性の無い人間は、当然払わないまま終わるのではないかと思うのです。

　無論、職場がずっと変わらない人は、年金の種類もずっと変わらないわけで、どこかで一度手続きしてしまえば、なんとなく年金を払うことになって、未納はおこりにくくなるんでしょうけれど、ころころ職場や所属がかわって、年金の種類もころころかわるような立場の人は混乱しないわけがありません。

　まあでも、そういう制度の責任者である方々が、「わかりにくい」とか「勘違い」とか言っているのは救いがありませんけど。

　僕、職場移るたびに手続きや連絡しないといけないころをリストアップしてあるんです。四月も終わろうとしている今なお、まだ手続きすんでいないものも多いんですけど。

　不動産。電気。ガス。水道。固定電話。携帯電話。PHS。クレジットカード。インターネットプロバイダ。郵便局、貯金通帳と郵便物の転送。銀行。マイレージ。運転免許。生命保険。所得保険。自動車保険。年金。住民票。退職届。履歴書。保険医登録。麻薬免許。

　だいたい四月に異動するのに、異動先決まるのが二月とかひどいと三月とかだったりします。そして親への連絡が一番遅かったりもするのです。

　自分の関わった患者さんの病態が思わしくなかったり、再手術が必要になったりするというのは、もちろん肉体的にもきついのだけれど、なんといっても心の奥底にドンと来る精神的なもののほうが遙かに辛いのです。なんだかずっとバタバタしていて、夜通し手術なんてしていると、自分の医者としての今がとても不安になってきたりもするのです。

　今日もまた一件緊急手術。

　怒濤の生活の中で、28歳の誕生日。

　金曜日は外来手術数件を終えて病棟を一回りしたあと、手術室の歓送迎会へ向かうのでした。そのまま脳外科の部長たちに引き連れられて３人麻雀して負け、午前二時頃帰宅。土曜日は、金曜日に手術したり縫合処置したりした人々が、救急外来に消毒にやって来る人々に対応した後、病棟をぐるっと一回り。この春就職のために引っ越して、実は近所に住むことになるということに３月の飲み会のときに知った後輩と合流して、二人とも不案内な街でお昼を食べるのでした。

　外科オンコールなので、おとなしく帰宅して待機しているうちに昼寝してしまいましたが、その安眠は、夕方のコールで遮られました。救急外来に行って、脳外科医と内科医が診ていた患者さんをそれぞれ引き受け、二人入院させたり、病棟で詰まった中心静脈カテーテルを入れ替えたりしてるうちにあっというまに夜中。その後は平和でした。

　日曜は、義務では無かったのですが、二人も入院させたこともあり、午前中いっぱいは病院で回診など。ちょっと疲れているような気もしたものの、皐月賞に挑むためWINS新宿へ。７ブラックタイド(武豊)に◎をつけ、18コスモバルク(五十嵐冬樹)○、14ダイワメジャー(デムーロ)△、３コスモサンビーム(バルジュー)△という予想をしたのです。ダイワメジャーがだいぶ気になったのですが、◎で流す勇気は無く、結局武豊を信じて、７から馬連で3、14、18に流し。最初ボックスで買おうとも思ったのですが、結局投資節約。

　デムーロはいいレースをしたと思います。ダイワメジャーが勝ったのは嬉しかったんですよ。馬券ははずれましたけど。14-18-8(メイショウボーラー)という結果。馬連で4660円ついたので、ボックスで買っておけば今年度の負け分全て回収できたのですけど。結局僕は武豊にはいつも裏切られます。まあ、突き詰めれば僕に博才がないということなのでしょうけど。

　一緒のバンドの仲間が、空気公団のライブをみに東京に出てくると言うのです。そういえば、以前、空気公団第一期終了というので、めったにライブをしないこの人たちのライブをみておきたいと思っていたのと、七尾旅人なんかのちょっと気になる人々がゲスト参加するというので急に行きたい思いが募るのです。しかし当日券は無いというし、こういう客を選ぶようなライブイベントにダフ屋がいるのかどうかも謎だったので、公式サイトの掲示板経由で、チケット余ってるという人にコンタクトをとったら、無事定価でチケット譲ってもらえたのでした。

　渋谷クアトロ。人いきれ。夏フェスのような「ロック！」っていうイベントもいいけれど、こういう雰囲気もいいかな。ああいった感じの空気で、僕らのバンドもやっていきたいです。曲の内容とかそういうことじゃなくて。って基本的にライブとか演劇とか、芸術性の高いものに対して、全身で受け止めて、その都度思うことはあるのだけれど、それを感想として万人に訴える形にするために、言葉にして表現するのが苦手です。音楽きいたら、その感想が言葉じゃなくて、色とか空間とか、あるいは何か音楽のようなもので心の中に浮かぶっていう、そんな感じ。

　今日は朝から大腸の手術二件。僕はこの病院で、執刀医をたくさん経験させてもらっているのだけれど、まだまだ操り人形の段階です。休日も仕事も充実しつつ、あるのか。

　追伸。あまりのウィルスメールのため、メールアドレス変更しました。

　僕は正直言って、イラク情勢よりも、自分が手術した患者さんの安否のほうが100倍以上気になるわけですけど、どっちが正常な心境なんでしょうか。だから僕は、今現在、研究で100万人の患者さんを救う術を見つけだすことよりも、何時間もかけて目の前のたった一つの悪性腫瘍を取り除くために手術をする臨床家であることが魅力的なのです。もちろん大局を見据えるというのは大事なことだと思うけれど、目の前の小石に躓いて死ぬことだってあるわけで、みんなそれぞれやるべきことをやるということがとても大切なんだと思うのです。

　で、僕の目の前のこと。

　月曜日は病棟業務とかいろいろ。夜は救急病棟歓送迎会、その後上司二人と場所移動して仕事のこと病院のこといろいろ話す。火曜日は胃カメラと大腸ファイバー。下部消化管内視鏡は、いままでろくに経験したことがないので、是非この病院でマスターしたい。仕事後蒲田で久々の友人とご飯。水曜日は早朝抄読会と薬の説明。外来をこなしてそのまま外来手術。病棟へは朝ちょっと行った以外は、結局夕方まで行けない。朝、ブラックの缶コーヒーを飲んだ以外結局飲まず食わず。夜はオンコール。駅前で、外科医やら外科病棟の看護師やらと、やっと本日一食目の食事。今日は保存的に経過をみていたイレウス症例が改善をみせないため、緊急手術に踏み切る。術後みて、明日のカンファの準備して、久々にまっすぐ帰宅。明日は早朝術前カンファレンス。病棟業務と検査。外来手術数件。手術説明数件。

　そういえば今日は給料日だった模様。この病院は基本給先払いなので、４月分が今日支給。あっという間に２週間が過ぎているのです。あと２週間もすると僕はまた年をとるのです。

　自転車通勤しています。病院は家から５分か10分。歩いても15分程度です。いつコールがかかるかわからない医者にとってはこれくらいが理想的な距離、だけど、僕は一人で家にいるのが苦手で、寝るとき以外はふらふらでかけてしまうので関係無いと言ってしまえばそれまでなのです。

　この土日は、気分を変えて、近距離だけどバイクを使って通勤してみました。冬場はごきげんななめだけど、この陽気だとご機嫌に駆動するHONDA CB400SFは、この町では非常に便利な乗り物です。首都高が蛛のように足を広げていて、やたらと車の多い町だけど、バイクなら渋滞をすりぬけられます。ただ、一方通行も多いので、病院の行き帰りに自転車よりは遠回りをしなければいけません。まあ、あくまで気分転換としてのツール。

　病棟は落ち着いていたため、本来休日であるわけだし、今日は早めに仕事を終えることにしました。病院にバイクを置いて、駅の方まで歩いて行って、そのまま条件反射のように、去年も何度も乗った電車に乗り込んで、春のお散歩と洒落込むのです。ただし行き先はWINS新宿。春らしいといえば春らしい。今日は桜花賞。

　なんだか強い馬並んでて、荒れるレースを想像しながら、予想らしい予想もせず、第一印象のような勢いでスイープトウショウを押したのですが。もうダンスインザムード強すぎです。なんだかわかんないうちに桜の女王が決定してしまいました。そのほか僕が気にしたお馬さんたちは、ダイワエルシエーロ、ギミーシェルター、ヤマニンアラバスタ。そしてそのまんま単純に３連複で購入。いつもはずれ馬券は破り捨ててなかったことにしているような気がするので、反省してせめて画像だけでも残しておくことにしました。ああしかし、武豊にはいい思いをさせてもらったことが無いです。九州の方のお医者さんと一緒です。

　昨年度までは、大学の隣の市にある地方競馬場で馬券購入してたのですが、とりあえず、新しい職場の近くで買うところがわからなかったので、結局昔よく飲み会の待ち合わせをした新宿新南口から遠目に見ていたWINSへはじめて行ってみたのですが、レース表は品切れになっちゃうし、得体の知れない人間たちがあの狭い空間にうごめいてるしでちょっと息がつまりました。

　なんだかんだで用事があり、早めにまた病院最寄りの駅に戻ってきたのですが、レースに間に合わなそうだったので、電器屋でテレビを選んでるふりしながら桜花賞みてました。武豊のダンスインザムードに続いて、アヅマサンダース、ヤマニンシュクル。散々な結果でした。高松宮記念は買わなかったので、今年２発目のG1でしたが、とりあえず２連敗。フェブラリーは予想はよかったのですが、馬券の買い方がまずかったので結局はずれ。

　残すG1は、皐月賞、春の天皇賞、ＮＨＫマイルＣ、オークス、日本ダービー、安田記念、宝塚記念、スプリンターズＳ、秋華賞、菊花賞、秋の天皇賞、エリザベス女王杯、マイルＣＳ、ジャパンカップダート、ジャパンカップ、阪神ＪＦ、朝日杯ＦＳ、有馬記念。

　こんなことを真剣に反省するより、金曜日に１年ぶりにやったラパ胆(腹腔鏡下胆嚢摘出術)の反省でもしているべきだとも思う外科医４年生。

　まあ、とりあえず引っ越しも済んで、辞令も受け取って、４月から新しい病院で働いています。外科医になって４度目の春。そこで１年ぶりに鼠径ヘルニアとか大腸癌とか胆石とか手術したり、慣れない外来であたふたしたり、なにかっつうと飲みに連れて行かれて、繁華街をふらふら歩いていたりという生活。

　東京近郊で一緒にご飯食べに行ってくれる人とか、臆せずメールでも下さい。近郊に誰も友達が住んでいないという意味では、２年目に山奥の病院に勤務したときと同様ですが、今度の病院は都心が目と鼻の先。