かつて僕がポリクリ(臨床実習)で外科をまわっていたとき、ある外科医が、昼食時大きなため息をついて、「なんで俺は外科なんか選んだのかなあ」と呟いていたのです。すかさず一緒のポリクリ班だった同級生が、「もしやり直せるなら何科にしますか？」と尋ねると、その医師は「う〜ん、眼科、かな」と。

　別に眼科をどうこういうつもりはないのですけど。外科というのは最も忙しい科の一つであることは確かで、人の生死にも常に向き合う科であるし、急患やらなにやら、いろんなことに労力を要する科です。僕らの同級生の中で、外科を選んだのは10人に満たない数で、学内に４人、そのほかは学外に散っていったのですが、近況がたまにメーリングリストに投稿されます。そんな中「一週間のうち１日は外科医にならなければよかったと思いながら、でも他の６日は外科最高と思って頑張っています」というようなコメントが非常に印象的でした。

　それは多分どこへ行っても同じでしょうけれど、楽なことばかりではないのです。多かれ少なかれ、ある程度の覚悟を持って外科の門をたたきました。同級生や知人だいたいにおいて、想像よりも大変な生活を強いられたみたいですけれど、それに耐えうるのは、仕事内容が非常に魅力的だからなのだと思います。

　外科を選ぶ人の多くが、「本当はなんでも診たいのだけれど、全部を極めるのは無理そう。せめて、全身をくまなく診て、幅広い診療をこなせる場で働きたい」といった考えを持っているのではないかと考えます。「道で倒れている情報のない患者に対応できる科だから」選んだ、といっていた医者もいました。

　「週に１日は外科選択を後悔する」というような気持ちは、外科医の多くが心当たりのある感情だと思います。しかし、「でも残り６日は外科最高」で、最初に「眼科、かな」と言った医者は、それでもなお精力的に外科手術をこなし、ある疾患チームのチーフとして今日も頑張っているようです。僕は今、外科医でいることを喜びに感じているし、外科医として働く以上は、一流の技術を目指したいと思っています。

　しかしながら、生まれ変わったら外科医を選ぶだろうか、と問われると非常に答えにくいのです。僕にとって、人生はたった一回であり、絶対に終わりがくるものです。そうやって時間が限られているからこそ、死というゴールが約束されているからこそ、僕は頑張って生きられるのです。これが仮に、永遠の命とかいって、終わりが見えなければ、僕は同時に生きる意味を見失うかも知れません。

　　幼い頃、というか実は今もなんですけど、死後の世界っていうのが本気で怖かったのです。なんていうか、「永遠」ってのがすごく怖いのです。輪廻転生も怖いし、永遠の命も怖い。小学生くらいの時に、人が死んで土に帰り、その一部は木となり、草となり、あるいは動物の一部になり、体を構成する成分が自然に還っていくのだ、という死生観に触れたことがあって、それが僕の一番望む形なんです。魂とかそういうのもあるかも知れないけど、無ければ無いで、それでいいのではないか、と。そういう形で自然に還ればそれで良くて、何かに生まれ変わりたい、という思いはそれほど強くないのです。そして、僕は約束された死という終わりがあるから頑張れるのであって、僕が僕として生きるたった一度の人生を、とても大切にしているのです。

　そういう考えをベースにしたとして、今の僕が全てであり、今外科医をしている僕というのは他の誰でもありません。「もう一度」っていうのは考えていません。仮に、今後また何かを選択するとしても、それは、外科医をしていたことがある僕の人生の続きであって、「やり直す」という発想ではありません。

　と、テーマを無視するような文章でした、ごめんなさい。ちなみに、僕が強く惹かれるのは芸術関係の仕事です。高校時代は演劇を、大学以降はずっと楽器を続けていますが、それを人生にする、ってのは何度か考えたことがあります。それ自体に苦しみも感じながら職業とするよりは、酒を飲みながら楽しくやれる趣味として、手術室を職場に選んだわけですけれど。

　あと自分の子を医者にしたいか、というようなこともよくきかれますが、基本的には子どもは別の個人であるはずで、親が何にしたいかということをあまり主張するのは好きではありません。もちろん、大きな枠の中での方向性を示してあげる必要はあると思いますが。

　医者になって３年目に、集中治療部へローテートした時、僕は初めて、携帯電話の電源を切っていても一向に構わない、れっきとした「休み」をもらったのです。科によって多少の差はあるでしょうが、僕の場合は、常に受け持ち患者からは逃れられず、勤務時間というものは、病院が勝手にそれによって給料を計算するだけのものにすぎず、実際は、毎日フルタイム拘束されていたのです。

　本当は、もっとしっかり当番制とかいうものをはっきりさせて、交代勤務でもすればいいのでしょうけれど、現時点で圧倒的にマンパワーが足りません。否、マンパワーは本当は足りているのかも知れませんが、働かない医者と働く医者の格差がかなりあるのでしょう。また、アメリカなどで交代勤務が発達しているのと比較して、日本でそれがすすまないというのには、文化的背景というのも大きく絡むわけで、手術を受け持った医者が、その患者さんが急変した日にはお休みなのでいなくて、それで当番の医者が対応しますという状況を、感情として良しとしないというところが大きいのではないでしょうか。

　患者さんにとっては、主治医は自分だけの医者のように見えるかも知れませんし、いざというとき頼るというのは、信頼の証として、医者にとっても喜ばしいことですが、医者にとって、冷たい言い方をすれば、それはたくさんの患者の中のひとりにすぎず、一度受け持った患者さんの健康をその都度背負ってしまえば、それこそ毎日どこかでいつか関わった患者さんが急変するだろうし、その都度そこへ駆けつけなくてはならないとすれば、全く気を休めることはできません。正直、多くの医者は、自分の関わった患者を非常に大切に思うし、その急変には積極的に対応したいと考えています。患者側の希望と、医者の義務感、使命感によって、日本の夜間救急の体制がなんとかなっている部分があることは事実です。

　最初の話に戻りますが、正確に言えば、僕は研修医１年生の頃、夏休みを６日間頂いたので、そこだけはしっかり休ませて頂きました。その他、学会発表の機会があったので、３日間ほど病院を離れました。それ以外は１日たりとも休まず大学病院に詰めていたし、何かあればすぐに携帯電話がなるという生活でした。

　そのあまりにも人間的でない生活に、「医者やめてやる」と思う瞬間は１度や２度ではありませんでしたが、そのあまりの忙しさ故に、実際やめるための手続きやら後の身の振り方など、そういうことを考えるのが面倒になって、結局そのまま外科のハードワークに身をおいていたのです。

　２年目は、大学から山の方へ車で１時間ほどを有する、田舎の病院に勤務しました。その病院は総合病院でしたが、常勤医のほとんどは大学の近くに住んでおり、また、近隣に大きな病院がないことから、さらに北へ１時間くらいの地域まで、広い医療圏を抱える病院でした。それで、一番下っ端の医者として勤務する僕は、その医療圏でけが人や腹痛患者が出現すると、明文化されていないものの、事実上ファーストコールとして呼ばれる毎日でした。

　病院から徒歩５分くらいのところにあるアパートを病院が借り上げていて、そこへ代々、一番下っ端の外科医が住むことになっていました。自分が当直じゃない日でも、帰宅して救急車の音を何台かきいていると、その数台に一台くらいは外科疾患で、救急車の音が途絶えた直後に電話がなるというような状態でした。もう、本当に電話や救急車の音には敏感になり、耳鳴りがして幻聴がきこえるのです。シャワーを浴びていたり、トイレに入っていたりすると、電話の音がなったような気がしてドアを開けて確認する、というようなことを本当に何度も繰り返しました。

　実は、２年目の病院では、１年目に大学にいたときよりは、なぜ研修医がこなしているのかわからない、誰もやる人がいない雑用とか事務仕事の類は大幅に減ったので、平和な時は本当に平和だったのですけれど、いつ呼ばれるかわからないという恐怖で、なかなか病院のそばを離れられません。本来は、オンコール当番が決まっていてもよさそうなものですが、なんとなく、外科常勤４人の一番下っ端が常にファーストコールであり、もし手術をしなくてはならないような場合は、その次に若い医者、といっても、十何年も上の先生を呼ぶということになっていたのです。

　外科の当番でやっかいなところは、緊急手術のときに、一人ではできないことが多いということで、それによって、一人当直体制で、さらにもう一人の外科医を確保できないような病院では、緊急手術を行わず、どこかの病院へ送るというようなこともされています。そうすると、当然緊急手術をする病院は絞られます。そこに必ずしもたくさんの外科医が割かれているわけではありませんし、僕のいた病院の場合、病院から１時間圏内で急性虫垂炎が発生すれば、ほぼ間違いなく僕の病院へ運ばれ、そして僕が呼ばれるという構造でした。そして、手術すべきかどうか散々思い悩んだ上、上司を呼ぶと、１時間離れた場所から病院へ向かうという状況。

　１年目は、仕事から離れる余裕など全くなかったので、おかしいと思いながらも何がおかしいのかわからなかったのです。それが２年目になると、ちょっとあく時間はあるものの、病院から遠く離れるわけにはいかないという状況があります。友達との約束もできない、遠くで友人のライブや芝居に誘われてもみにいくことなどできない、それを冷静に考えたとき、言いようのない焦りがあったのです。冠婚葬祭や学会が、唯一大手を振って遠出できる機会で、その日にいろいろ別の用事をいれてこなし、合間にその地域の友人と会ったりするというのが精一杯でした。少なくとも、２年目にいた病院で、私的な理由で病院をあけることを言い出せる雰囲気は無かったのです。偉くなれば少しはそういう自由ができると思いつつも、僕にとって今の時間こそが大切であって、若いこの時期に、僕には仕事以外にも大切なことがたくさんあることに気付いたのです。

　ただ、外科を選ぶような人間の多くが、生活の全てを外科生活につぎ込んで、修行の日々を送ることを良しとしているような向きがあるのです。僕ももちろん、今まだまだ未熟な臨床技術をもっと磨きたいと思うし、受け持ちの患者さんのところへ何度でも足を運ぼうと思うのですが、それを生活の全てとすることはできません。僕は聖人君子ではありません。ある程度、自分の時間を得るという欲求は人間として自然なことだと思うし、自分がある程度幸せでなければ、誰かに優しくする余裕も生まれてきません。

　３年目に、大学の集中治療部に配属された時、月の半分は日勤・当直というハードスケジュールの上、すさまじい薄給だったのですが、原則当直明けの１日が休めるということに感動したのです。いままでは、仮に休みといっても、それはグレーゾーンで、電話の音におびえていなくてはならなかったのに、主治医が別にいて、集中治療室へ入室してきた患者に、交代で集中治療医がつくという交代勤務制は、勤務時間が終わればすべての義務から解放されるのです。自分が入室を受け持った患者さんが、自分以外の医者が当番のときに命を失うということが当然あるわけで、その感情はどうなんだ、といわれると複雑な部分もありますが、とにかく、僕は医者になってはじめての真っ白なアフターファイブや休日にいたく感動したのです。本来当直と当直の合間の休日などは、寝てしまって終わるのでしょうが、僕は今まで足を運べなかった遠い場所へ出かけて友人とあったりしたのです。

　４年目の今、大学から少し離れ、東京に近いある病院でまた外科に復帰しています。とても忙しい病院だし、緊急手術も多いですが、都会の病院で常勤医は多く、ある程度当直体制とオンコール体制がしっかりしているので、当番以外の日はある程度自由な身でいられます。入院中の患者さんについてのことや、長期受け持ちの患者さんの夜間休日の救急外来受診などの際は電話がなることもありますが、２年目にいた病院ほどの拘束感は無いし、幸い、上司がいろいろと理解のある方なので、ある程度私的な用事でも、快く時間をくれたりします。交通の便がよく、都心へも大学へも割とすぐ出られるということも幸いし、何かあれば、一定時間内には病院へ駆けつけられます。同じグレーゾーンの休みでも、田舎に拘束されるよりは自由度があがります。

　多くの医者が田舎を嫌う理由というのはそういうところにあるのかも知れません。僕はずっと田舎ものでしたし、田舎自体は嫌いではありませんが、その地域に縛り付けられるとなると、いろいろ考えることはあります。田舎住まいで田舎勤務でも、自由時間が保証されてさえいれば、今の日本、少し時間をかければ、目的の場所や人へたどり着けます。

　生活の中心が病院にあることは確かですが、僕は生活の全てを病院にはおけないのです。医療の仕事の特殊性を考えれば、ある程度自分の生活を犠牲にすることは覚悟しているし、自分の勤務時間外とか、当番でない日だとしても、やむを得ない状況で発生した急患には対応する準備はあります。ただ、夜間休日、自己都合だけで昼間の受診をしない人、なんでもかんでも病院にやって来る人、社会のコンビニ化が病院へも押し寄せ、コンビニ受診が蔓延しています。その一方で、医者は常に最良の結果だけ求められ、うまくいかなかったものはすぐに、医療ミスだと騒がれる。機械の修理じゃないのだから、同じ治療をしても、治るものもあれば治らないものもある、そういうことはみんな忘れてしまっているのです。

　医者が自己犠牲だけでなんとかしなくてはならない状況が続けば、当然優秀な人材は外へ流れます。研修医の生活については、社会問題化もしていろいろ騒がれるようになりましたが、そこで研修医の権利ばかり話題にのぼったものだから、そのへんのしわ寄せが、研修医を終えた若い医者にすべてやってきています。まわらない当直。まわらない手術。自分がより良い医療を受けるために、医者にも休みを。